|
一个国家的 civil society 快速灭绝的记录, 看的时候不和某个邻居对比是不现实的. |
|
非常翔实的记录了俄罗斯战前仅剩的几家反对派媒体之一TV Rain从2021年被政府列为所谓“foreign agent”到2022年俄乌战争爆发后被迫流亡的全过程，展现了俄罗斯异议者们生活的方方面面，最后被迫关闭的一段更是触目惊心。很期待Part II关于流亡的部分 |
|
将流水账式的日常纪实与极端政治现实的阴影并置，女记者们一边讨论着家长里短的琐碎生活，另一边面临着被打为"境外势力"的法律威胁，这一日常与非常态糅合的叙事方式超越了简单的政治控诉，转而呈现结构性压迫如何重塑人的生存逻辑——当威权主义渗透进社会运作的毛细血管，坚持新闻专业主义本身就成了一种反抗。当真相本身成为违禁品，异见者们用流行文化暗语交流敏感信息。试图在演播室摄影机与监控镜头之间种植真相，吞吐未被阉割的俄语，但每个停顿都收留着尖锐又逃窜着的形容词。在报道日常犯罪的同时隐喻国家暴力，用职业本能对抗着整个国家机器的认知战。在一个系统性制造"他者"的社会里，坚持正常生活本身就是最勇敢的反抗。 |
|
提到关于1937年集权主义时期普通人日记里写的花园城市平行于沉默的声音的那部分，心酸了。我们的花园在小红书老外的现代化城市体验旅游夸夸里，而我们的沉默更是燕死不留痕了 |
|
3.17-20 的确，世界搞成现在这样，每个人都有责任。 |
|
熟悉的同时也对曾经能拥有的尺度震惊，用篇幅慢慢展示记者日常成为你的朋友然后再来预先张扬的一击。一直到最后大家都坚守在逐渐狭小的空间，却在历史宏大的车轮下被迫逃离。献给所有愿意记录跟愿意观看这些记录的朋友。 |
|
真实的力量总能震撼人心～ |
|
最意外的是哈利波特居然“戏份”那么多，借着残酷现实，才终于看“懂”一儿童文学，真是又好笑又泪目！完全无法在电影的维度内评价的长达五个多小时的“雨”媒“下线”纪实，正因为时长，也因为播客、某字九杀队、海格著名拼写错误的蛋糕、与马尔福的合影，在影院看经典片和cult片等等以及种种不要太懂的梗，让这五个多小时的陪伴变得近乎可谓是身临其境，再一次证明政治的就是个人的，一隅的就是全世界的，最震撼与飙泪的是说到自己也要为俄乌战争承担责任，因为二十年的“纵容”助长乃至滋养了怪兽的成长，你们明明已为此作出了接近付出生命危险程度的努力，已承担了巨大的你们本来根本不用承担的重负，这些真正的爱国、正直、无畏的年轻女性们啊，让整部片的压抑窒息的绝望残酷的现实之外，又对他们的未来生出无数希望与信心；第二部快来 |
|
4.5 需要更多这样的影像，需要这么长的时长。不是一种紧张感，是被扭曲的日常，以及艰难建立起的秩序的瞬间崩塌（就像章节结束时突然出现的黑屏和冰冷的陈述文字带来的诧异感）。介于哭和笑之间的面孔，去回应时而浮现的残破的令人恐惧的外部现实。 |
|
环境如此类似，借他人之言。世界不是突然变糟，而在日渐更糟。继续前进，不要投降，Keep Warm Take Care. |
|
流水账记录异见者的生活和愤怒，他们的故事，听他们不断咒骂，看到后面难免审美疲劳，没去看part2。政治深度其实很一般，更多在于记录的价值吧 |
|
5.5小时5章 花了3天看完，很纯粹的纪录，chapter 1-3战前三个月 “境外势力们”的工作处境和生活，“十年前还是好的”，chapter 4-5战争开始后一周，后面的急转直下和逃亡前夜相当震撼（终于知道为什么海报上是ksyusha和ira），同时打破独立记者刻板印象滤镜，这么勇敢坚强的人们另一面其实也只是喜欢撸毛孩子 喜欢哈利波特 会抹眼泪的女孩子，真正怀揣着变好理想的人们 要么被迫exile 要么像navalny一样遇害，那剩下的人们会怎么样，“we will never know” |
|
鏡頭前後都是勇敢的女性這件事在五個多小時全景式壓迫中有帶來一點點寬慰。只是不知道某地有誰又能做這個記錄者，又有什麼能被記錄呢？ |
|
是重复作过的噩梦，也是坏未来的预演。谨祝朋友们不要走散，比大帝活得更久。 |
|
五个多小时的时长对于平常看惯两小时电影的普通观众来说是那么漫长，可对于这个早已不再是过去的国家的国家里试图让一切都回归原位的年轻人来说却真的很短。短到那些并肩在唯一还有良知的单位向一睡不醒的社会开战的日子似乎就在昨天，短到不得不与热爱的亲友和故国告别的时间似乎只是刹那之间就一晃而过，短到眼睁睁地看着曾经还有生机的土地变成一潭死水的过程似乎就在闭眼和睁眼的瞬间。可是在这根本来不及反应的时间里，我们这些被称为“不受欢迎的朋友”的一群人们却真正做到了问心无愧、对自己的所言所行负责、不羞于展现我们真正热爱的全部能量。即使我们终将流亡，但曾经播撒的东西不会消散，那是属于我们的一切，能够让永远在追求光明的世界驻足观看、久久难忘。 |
|
很容易代入他们 我想如果有一天真发生了这样的事情 我是不是也还是会带着耻辱感留下来 还是 没有耻辱感 |
|
记录了俄罗斯反对派媒体雨TV几位女性制作人从俄乌前夕到开战流亡后的生活。大量vlog式的对话与采访素材撑起五个多小时的体量，以一种进入生活的方式看他们在山雨欲来的时代巨浪下战斗、生活、建立人与人之间的连接。人在时代面前不止是一粒沙，也可以是坚不可摧的金刚石。能留下如此巨量的影像证明有这么一批人的存在已经足够珍贵。 |
|
“很多人都说自己不关心政治，这无异于说自己对周围的生活毫不关心。他们只关心早中晚餐吃什么，等下看什么电影，难道就算被害的就是自己的亲人朋友也无动于衷么” |
|
“他爹的，没想到他能把这么大个国家变成朝鲜那样” |
|
记录下这段时期太宝贵了，”foreign agent”的日常前篇和战争全面爆发的后篇各有千秋，前篇甚至残存不少天真，后篇全盘失控。在放映厅待了七个小时，竟然最终感受到的是连接和微妙的治愈。也许这真的是个靠共享的脆弱感、无力感和友情连接的年代，每一个在奇怪节奏点上的共同流泪、大笑，对地狱笑话的共鸣，乃至对最终结局的心疼和某种程度上的共情，也体现了这种亲密程度的纪录片的力量。映后谈看到了所有的这些坚韧勇敢美丽幽默的女记者们都出现在了眼前，依然在用俄语做新闻，Anna甚至挫败地说可惜自己没有如何对抗的答案，看到过去的自己甚至有点不好意思和羞愧，真是大可不必，已经做得够多了。还是多少感受到了存在和记录本身就是巨大的力量。下一部就拍exile的部分了，期待。-Berliner Festspiele |
|
一方面觉得使用素材是不是要节制？另一方面：这种素材我们平时看不到也没这么好的翻译。fine. 那么是不是可以考虑不要使用纪录片这样正经老派的形式。熟悉的境外势力，将自由作为志业，所幸世界尚存网络。 |
|
5.5小时的震撼。俄罗斯最后的独立媒体的抵抗，消失，流亡。而这些勇敢的人们中，女性是大多数。她们坚持为自己认为正义的一切说话，就连不能说话时，还有眼泪和笑声。 |
|
随着雨TV的被动沉浮，秃子一点一点撕去自己的伪装。本纪录片的另一面就是“你好，镜歪势力。” |
|
当今的影像似乎终于在面对历史的路上能向前进发，试着跨越戈达尔“影像背叛历史”的指责。能拿起手机记录，便是在抵抗遗忘 |
|
倘若女性公民记者们不懈的言说也最终自认惭愧，我们面对眼皮子底下生长起来的战争该如何选择。 |
|
太真实了，有些感同身受的部分，虽然长但看得倒不累～ |
|
即便被打上“境外代理人”的屈辱标签，也仍然无法阻挡他们对于追求新闻真理的热情。至少他们在黎明之前，还有对新闻自由的追忆和怀念，即便是最朴素的诅咒，也有着对事件发生转机的期盼。但身在此地的我们，似乎要比故事中的当局者看的更清楚，这一道铁幕拉下，就意味着永夜的开端，一切都在慢慢的变坏。只因我们生活在黑夜太久，却忘了光明是什么样子。 |
|
男性新闻人角色几乎缺席，是因为不是进去了，就是搞朋克了吧 |
|
8.5。记录了很多女性力量。关于纷乱世界中的职业坚守、信念坚守。了解了一切还是很大可能难以直面艰难的现实，至少是清醒的。 |
|
一个人一部iPhone的话，拍摄转场的控制力度还是挺惊人的（尤其在part 5，极限时间内的多个重要事件都保持在场）。比较奇怪的是导演用一种接近政治惊悚剧情片的剪辑方式来处理素材，比如两个人拥抱会被切分成2-3个不同视角的镜头（考虑到拍摄手法，这应该是把一个拿着手机一直在运动的单镜头切除了运动的部分，并对这段声轨做了处理来保持时间的连续）。这种处理方式当然让影片在后半段变得越来越“好看”，也更能契合片中主角（媒体人们）面对镜头下意识的表演性。但或许只有在某些“表演”变得僵直的时刻（比如雨TV主播在直播连线时遭遇本国官僚的刁难，或乌克兰媒体人的抗拒），整个外部世界的狰狞面貌才得以跳出那些恐惧与悲伤的情绪，赤裸地闪现在我们眼前 |
|
@Berlinale2025 + 情绪的电影，即使观众已知即将发生什么，还是越看越愤怒。通过媒体从业的各种形象贴近灾难即将到来的焦虑与恐惧，视角也许是纪录片最无需称道的部分，却挺可贵，像是Loktev的《归》，简单使用些媒介就使现实的不安让我们忘记了影片的时长，看哭。 |
|
我曾經信誓旦旦和台灣朋友說戰爭一定不會發生，我對台灣人的恐懼和仇恨不夠理解，因爲我看到更多的是政治及媒體對人心的操弄。現在我覺得自己還是過於無知和冷漠了，戰爭會在沒有人預料得到的情況下發生，會在所有人都寄托太多期许和希望的新年伊始時發生。未來是不會自然變好的，當雙方的仇外情緒都愈演愈烈，排外已經融入日常甚至成爲廣告宣傳時，戰爭開始我們也不會再指責反對發動戰爭的人，而是理所應當覺得是對方的錯。我告訴自己，無論身處何方，無論何種立場，都不要成爲那個傲慢無禮的人。國家想要催眠群衆，試圖消除一切質疑和反對的聲音，將不擁護他政權的人都打成foreign agent，關押或驅逐她們，還清醒著的人注定是悲痛、壓抑、恥辱和無力的。我愛我的國家和城市，所以更要把眼前荒诞的真實情形記錄下來。即使能做的唯有記錄。 |
|
@Cinéma du réel 能理解有些观众为什么觉得可以剪短，也能理解导演为什么不愿剪短。 |
|
好伟大的电影。想想其中两个女记者才23、22岁，联系到这几年世界各地的年轻反抗者们，再次感觉女性主导的反抗叙事无论在韧性和头脑上都和以往非常不同，给人无限希望。另外比较私人的启发是，播客媒介真的有丰富想象力啊！ |
|
3.7于上海观影。也不知道不久的将来会不会有同题材关于我们的电影问世。 |
|
tfai 324分鐘一點都不覺得漫長…每個拍攝主體都鮮活得像現實中熟悉的朋友。極權會如何重塑個體的生存邏輯，對曾經生活在某個好鄰居界內的人來說，已是很熟悉的景象，但當這種極端情形與瑣碎日常交疊出現，還是帶來了比想象中更強烈深刻的共鳴。沒帶紙巾來當國影地縛靈哭得很狼狽。。 |
|
10-4，非常详实的记录，如今已经麻木了的心境，再看仍是触目惊心，看着勇敢的她们最终的被迫逃离，真是让人绝望。大家小时候都没不懂哈利波特😂
这种片子还是应该在影院看，在家里看了一天才看完，好累😓 |
|
不想到自己和自己所在的这片土地是不可能的。 |
|
罗克托夫镜头下俄罗斯调查记者们的春、苦、润 |
|
是平行世界的你我他，也是最真实的梦靥。五个多小时的篇幅很吓人，但是一点都不冗余，反而是很真实很细节的一线纪录，立体地呈现了每个角色，如此亲近熟悉似曾相识。这些经历都太有同感了。我们也有那些刻骨铭心的回忆，但是只存在于回忆中了。 |
|
前面确实该漫长，最后确实该短促 |
|
RAIN and tears.共系一叶舟。 |
|
Feel like they are my friends as well cuz we are all girls who choose and try our best to live soberly, not give in to evilness and totalitarian. And girl we have so much in common, only us can get the subtlety of jokes about propaganda and socialism society. It's too traumatic and brutal to live in a world like this. Can believe war is still on. |
|
漫长的日常生活纪录，但这真的很日常吗，我们只是注视着一切逐渐坍塌，个人逐渐失权，面对习以为常、内心坚信的东西消散得无影无踪的过程。 |
|
什么时候对光开始过敏的，或是地穴才是归宿 |
|
稍显冗长，以及由于现实限制很多人物故事线没有展开，遗憾 |
|
照镜子 |
|
MIFF2025#11 影像的存在，本身就是抵抗与见证，每一刻都很重要。2022 新年前的莫斯科，Julia 勇敢的女性朋友与记者同行们在处处受限的生活与工作中，依旧苦中作乐，为最基本的权利抗争。Ira 说她热爱莫斯科的电影院，因为那里总能看到 retrospectives，Alesya 总穿着印有 “Transparency Accountability Decency” 的套头衫。当新年钟声敲响，大家举杯祈愿变化，但这些期待终将落空。战争骤至，她们依然想着坚守，却终究无能为力，TV Rain 被迫关停，记者们匆忙撤离 ，残存的幽默也被沉重与仓促取代。在电影里，这些朋友们反复聊起《哈利·波特》，那些轻松与魔法，如今只让失落更显残酷。只要影像与声音仍在，莫斯科的最后一息空气，也许还没有消散。 |
|
年轻的记者 被观察的虫子 派对 聚会 玩笑话 倒立的普京 而笨拙的妈妈们 早就知道结局 |
|
这些俄罗斯的异见者可能没见识过某地的言论管控力度，节目加个免责声明起码还能发出来，某地直接在源头上掐死发声的一切可能。然而整体的境遇还是全球同此凉热的，远方可以预见的战争以及少数群体被极权体制边缘化的痛苦都能感同身受。拍摄对象都是青壮年女性，长时间跟拍她们的日常工作和生活，对着镜头诉说表达，重复的地方有但也不时冒出能让老中人会心一笑的金句。看到最后还是很无力，发声再发声也阻止不了炮弹落下。对国家再厌恶再失望，被迫离开故土和亲友的那一刻还是会难过。 |
