|
3.5 前面部分除了那个远眺长镜头以及无人机那场戏，其余都比较常规，把节奏放缓去捕捉角色在生活琐碎中不经意展露出的脆弱。最后那半小时的确太提气了，把伤痛和悼念具像化成带有魔幻气息的奇观，与游戏和录像的影像记忆交融到了一起。 |
|
四星半。该进主竞赛的片子。导演的影像直觉太强了，特别是那个长镜头调度的单场戏，把屋顶幻作码头，恍若坠入苍绿大海，杰西是否踏入了那个像素世界？落日变成像素网格的入口，深沉的思念化作散漫、无尽的时间，丧亲之痛从未远去。 |
|
逝者其实存在于我们的全部日常和每时每刻。明明是悼亡主题，各方面都能看出导演的细节与克制，最后半小时一脚跨入超现实，方形落日真是不明觉厉。 |
|
松散的影像仿佛有自己的灵魂，令人心碎又甘于沉浸其中。对数字online对人日常生活的影响有精准的捕捉和呈现。方形太阳是视觉上的点睛之笔，让现实世界显露出游戏的肌理。信号弹奔向太阳一幕浪漫极了。平遥，引进靠你了！ |
|
数度落泪。深切感受到时间的流逝不断推动身体向前然而心已如一块巨石沉入海底的错位状态，如《张口结舌》的复现。镜头、人物与景色三者的相对运动持续向影像注入生机，静止时的沉默与出神又将死亡的余息悉数带回，一波接一波，直至将银幕吞噬。我时常幻想脱离身体站在旁人的位置望向自己，他会沿着我的视线越来越远，他会消失在我的视野，也许他会在别处与我再次相遇，也许我已经无法意识到这就是他。是未来我将反复观看的电影。 |
|
极强的影像自觉意识，很多时候摄影机的运动仿佛有它自己的主体性，游移、停顿、突然转向，仿佛被某种内在意志驱动。楼宇之间，调度以令人心惊的准确，排演转瞬即逝的混乱。隔着那层不真实的滤镜，对话与电子乐共同制造出时间行进的幻觉，直到骤然降临的身体性失重与昏厥。灯塔，或那轮拒绝落下的太阳，如一道裂缝，打开了时间循环的感知，撕裂电影的语法，也将我们猛然拉入其中，在两个小时里完全浸入另一种时间流逝的方式。言语不足以修复一切。所以我们选择继续对话，继续注视。 |
|
Hauntology。德语区已经成为欧洲最盛产电影幽灵捕手的第一大区。所有的异质媒介介入(家庭影像、数字聊天软件、智能手机、游戏界面)都为最后的唤回铺底，我的世界中的方形太阳高悬更是取消幽灵与现实世界边界的神奇时刻:一时无法分辨是姐妹二人中的一方潜入数字世界，还是看似被幽灵化的另一方从数字世界被唤出。 |
|
精致致郁，游移视点的策略，有时我们是幽灵，有时我们可能只是气氛本身。极其优美的影像带我们完全浸润在悲伤中，时间变成了停滞的维度，世界塌缩成Minecraft的网格结构。既是档案式也是游戏式的《晒后假日》的变奏。 |
|
松散又浓郁的影像。仿佛在一如既往流逝的时间中，有一股巨大的黑洞在搅乱既有线性感知的同时，又反复浸润在由此组成的思与悲中。于是后面即使发现全新的事物，都只不过是对过去的缅怀。你的游戏还继续在玩，你的手机还继续在用，你走过的地方也似有似无有你的存在，哪怕最后落入大海的夕阳，也在过往碎片的无尽思念中，成为了一个走向生之彼端的幻境 |
|
#TIFF26# 《晒后假日》摄影指导和《出生的烦恼》导演的双向奔赴，不仅贡献了仿佛能捕捉到天地间弥漫的感伤美学，而且使情动自然流淌于媒介有意识的当代生活中，直到后现代的方形落日悬停在海面之上，晓谕哀悼的永恒。 |
|
一直到度假前段我都觉得很不错。共享的悲伤可以互相安慰。打击需要消化，延迟发泄也有回响。开始感觉超现实时，我都期待着她最后能给我一个解释。我希望她能呈现一个解决办法，一个出口。或不能解决，就一种状态也行。所以我没有接受模棱两可的幻觉，或记忆可以出错的解释。这让我们觉得来回开车160公里，很不值当。 |
|
【6】装大逼不成也是装小逼，虽然这么说很粗鲁，但事实上看这个电影就是这样。纪念逝者的主题搭配如此幽灵式的家庭记录方式，极度松散，极度情绪且依靠旁白，我甚至可以相信绝大多数人看的是云里雾里的，包括我，但它美得极为干净。楼顶长镜头拉近后转移叠加坠楼，坠入游戏，搭配迷人的景色，一气呵成的迷人景象。展现了一种极强的影像捕捉和对自已电影技术性的强悍。但电影并不仅如此，空有氛围营造能力，只能打动一部分感官派，但故事普遍性起承转合，它是空的，所以只是很美的空心电影。我依旧看好导演，她的审美，叙事极度强悍，期待她下一部电影戛纳主竞赛见。 |
|
3.5 |
|
悲伤从不会彻底消散，它藏在日常的缝隙里，每时每刻悄悄涌来。那些聊天记录、旧影像、游戏里留下的痕迹，让离去的人以另一种方式停在我们身边。记忆没有标准答案，每个人心里的模样都不一样。影片没有给出治愈的答案，只是告诉我们：不必强迫自己走出伤痛，带着这份空缺继续往前走，本身就是一种和失去共处的方式。 |
|
导演说：“Everytime”是一个宇宙，一个让过去、记忆、想象和现实交叠的地方。在特内里费，这个交叠集中爆发，堆叠了生与死的时空，让家庭现实剧成为神秘主义戏。海那边有一个不会落下的方形太阳，以及一个可以回来的孩子。 |
|
死亡可以如一片落叶般寂静，悲伤也可以如海上落日般绚烂。 |
|
#79th Cannes#Un Certain Regard 一面是柏林学派式的冷静调度与纹理丰富的光影流转，一面将人物情绪放置在延宕的悲恸与愧疚当中。沃尔纳的新作似有意规避那些戏剧性的突转时刻，而将创伤溶解为若干日常的观看，把死亡拆解成语音、录像与身体习惯残留的碎片，并直观连接到那种情感密度的匮乏，仿佛只有主动放弃对因果与现实感的追问，人物才得以与那段被反复回放的录像一起，驻留在时间的缝隙里。当世界凝缩成神迹降临的瞬间，已然不再有清晰的责难与赦免，寻找的人、消失的人与留下的人，都首先要学会同幽灵共存。 |
|
@SGIFF 画面调度很美，有种很强烈的aftersun风格，搜了下发现果然是同一个摄影师。本以为是个讲我们如何哀悼、如何走出阴影的现实主义故事，没想到在后三分之一处转了个超现实主义的大弯。有人死亡，有人消失，而方形太阳永远高悬，我们假装无事发生，直到幻觉和现实在某一刻突然融为一体。空无一人的泳池，陌生又熟悉的小孩，和看似幸福却未必真实存在的我们，这是个在哲学和呓语之间徘徊的结尾。 |
|
非常克制，不拍事件发生的巨响，只拍事后的涟漪。展现出来的角色日常生活状态都是为了抵达角色发呆失魂的那一瞬。姐姐像太阳一样无处不在，而到了夜晚只会让人更加想念。没人能知道自己到底需要多少时间去消化一切，也没人记得方形太阳何时落下，我真的很想你，每时每刻。 |
|
喜欢一切不解释幻觉的影像！两次窗户平面、两次铁轨、两次海边，构建了现实通向超验的道路，找到新杰西的时候太阳都变成了游戏式的方块，好像死亡不是终点，杰西只是终于实现了愿望，完成了灵魂飞升的仪式。尤其喜欢妹妹作为观察者角色的塑造，她一样为游戏着迷，想念姐姐，对妈妈感到困惑，引导新杰西回到叙事里，又平静退场，没有解释，没有安放，恰好是精妙和坦诚之处。对于孤身面对世界的孩童，创伤常常会成为不可理解、不可追忆的幻觉。比想象中好很多。慢悠悠的但是沉浸感很强，让我回想起第一次看千钧一发的灵魂出窍，虽然远不及彼，但也很美好了。 |
|
越回想越差 在开篇令人屏息的那个让视角灵魂出窍的长镜头后就彻底陷入一潭死水 大量想当然强行塞入的编排试图让其变得超脱 结果只显得更加僵硬 但最不理解为何全片音乐有那么多是ai生成贴上去的 |
|
两处长焦变视角镜头真漂亮 |
|
落日幻觉 #MK2QuaideSeine #Reprise #Cannes2026 |
|
#BIFF 柏林部分里，Jessie坠落的镜头太惊人，以至于很像倒回去再看一遍（可惜在电影院）。而到了Tenerife（一场suprise voyage!），巨大的浪潮（和音量）裹挟着巨浪袭向海边游泳池时，也像是某种强烈的情感要冲破虚构（永恒的方落日）和想象、乃至现时与过去的界限。当小女孩出现后，尤其是Melli拉着她的手在空无一人的世界走向加纳利群岛黑色的岩礁时，影像也像巨浪把观众卷入这部伤心的电影。 |
|
头尾两个固定机位长镜头和《沙罗双树》头尾两个POV运动长镜头呼应的用法有些异曲同工，再加上航拍和那些大俯拍的处理，很难不将这两部电影联系起来。不过00s的河濑直美相信记忆的载体是身体、家庭、街道，自然景观是感知生命的方式；到了20s，自然景观却变成照片、游戏贴图般的死物，人们住进屏幕，哪怕逝者也能通过数字信息继续产生新的存在，短短三十年，人类对生命与逝去的态度已然天翻地覆。
只是，观看者之轻与亲历者之重、真实景观与虚拟空间，这些过于工整的对照与设计，在《阿曼达》一类朴实作品的映衬下，反倒显得有些张牙舞爪了。 |
|
像一颗从隔壁五号厅五小时《博尔赫斯传》打过来的子弹，击中到了这边的大银幕：远望柏林苍穹下的超级长焦长镜头，引发了心理上的预感，梦境般的惊惧。人物组合对我来说，稍显陌生太现代，但死亡潜伏在不起眼的日常，而触不及防的伤痛，在晨昏时刻潮涌而来，人类如何构筑抵挡计划，也是电影、文学与艺术的千百年努力。一个人死去，她便成为了许多人。 |
|
sgiff 最后一部 太好了 这才是真正的电影 方形落日的idea很棒 tenerife那段记忆和超现实混合 只有在影院才能感受到的vibe 深夜看来再适合不过 |
|
伤痛之后最难过的是，有时我真的会忘记。听到男孩放屁之后放声大笑然后痛哭出来， 妈妈失手摔碎了手机，无法接收到杰希的消息，真的就是。太阳变成了方形，玩具消防车还在鸣笛。我定定地看着独自玩着消防车的杰希。那天海边有两个女孩走失，从礁石里重新走回一对姐妹。 |
|
我能感受到摄影很有自己的想法，用了大量远距离观察、人物与环境之间的遮挡、漫长的镜头，以及现实与数字世界的交错。这些都能在概念上成立：悲伤使世界陌生化，记忆使时间失去连续性。但问题在于，观众理解导演为什么这样拍，不等于观众就能感受到角色的悲伤。导演试图通过形式表现人物内心的疏离，但这种表达最终也可能使观众与电影本身产生疏离。电影似乎知道悲伤应该呈现为什么样子，却没有让你真正相信这些悲伤是从人物生命中生长出来的。摄影越精妙，反而越容易让观众意识到导演的存在。我无法和电影中的任何一点东西共鸣，也感受不到真切的情感在其中，一切都是悬浮的。 |
|
没想到今天还能看到这么好的电影，爱之注视的ego suspension，你是否相信意识会持续？死亡并不难过，日出日落都是慈悲的，照映露台上的每张脸庞，早在每个人都深深爱着她之前，她已经深爱着无数个世界。 |
|
#Cannes2026#死亡总是如同天空中出现的鸟儿一样随机降临在这世间每个人的身上，而那些与他们近乎于同呼吸的人们又该如何处理这一切呢？桑德拉·沃纳尔用她带有魔幻色彩的镜头揭示了一个同样看起来有些虚假但却是很多人选择的答案：在没有了你的旅程中，我偶尔会情绪决堤一刹那，但更多时候，我只是把所有的情绪掩藏起来继续自己尚能缝补完整的生活。可在信号弹划出痕迹的瞬间，在游戏里方形的太阳与现实重叠的瞬间，在那些过去的回忆不受控制地涌上心头交织成一张大网的瞬间，我发现我永远都无法忘记你，那是只属于我们之间的不可言状的东西，它一直在那里，随着时间飘荡扩散，四处遍布，从未停止，每时每刻。 |
|
是我个人最讨厌的一类电影。看似很文学和先潮，甚至有点先锋艺术，但骨子里什么都没有。快进1.5倍速还觉得缓慢的电影要么就是导演不知道拍什么，要么就是为赋新词强说愁的刻意为之。看了2/3放弃~ |
|
原来和《晒后假日》是同一个摄影师，这就不奇怪了。本片从容地调动各种影像素材，自由地在不同视点间游弋，更大胆将machinima与现实世界结合，将悲恸与疗愈这一电影节电影老掉牙的母题拍出了全新的体验 |
|
在前几分钟内的段落中，用几个瞬间描摹出了一种灵魂逾越生命的欲望，当然值得叹服，但这恐怕也让整部电影陷入到一种令人窒息的余晕，一种十分扁平的幽冥视角中，像是完全失去直觉而进入一种极为文本化的写作一样，这也让尾声的超验时刻变得用力过猛，要这么多漂亮的镜头、奇异的转折，又有何用呢？ |
|
如何不堆砌滥用美丽的画面，而是用它们带动情节传递情绪；如何在日常生活的缝隙中一点点渗出情感，把悲伤铺满。美极了同时又很克制，好喜欢。 |
|
太奇妙了😭😭🙌🙌🙌只有电影能给你这种体验🌟🌊开篇整个被吓哭了前面各种铺垫处😭😭一些传达接收到的😭😭😭后面也是一整个各种哭成狗(´；ω；｀)
*什么乱比喻偏要的话更永远超级幸福吧 |
|
@BIFF2026 前半段拍得真的太好了。神之长镜头。但结尾实在设计感太强，让整个电影的初心都有些可疑。 |
|
故作神秘的电影，它起始的质地和方法是巴斯德沃斯那种，空间时间皆藏在高远的长景中无从察觉，后半程又幻化出帕提诺那样的奇幻时刻，反而在叙述上露怯。应该坚信最神秘的当是生活本身，所有喜怒哀乐、收获和失去的瞬间，每时每刻有其自身的意义，就像陶尔米纳的电影中做到的那样，或者索菲亚园区中捕捉到的，这里的超验时刻反而是破功的。 |
|
2.5 太多别的电影的影子 |
|
感觉大概就是，为了展示那几个漂亮的摄影作品强行捏了个不知所以然的故事，这也太虚浮了。 |
|
好喜欢，这不值得一个主竞赛吗。只是柏林的天气鲜有那么好，每一束美丽的天光下心碎和悼念迫不及待连续上演。长镜头不是为了牛逼，只是叫你屏气凝神，ephemeral youth in a blink. 这个trio并不新奇，她们总会分开，只想给你温柔幻境，找回那个本该在场的女孩，从头来过发射爱心。只想和我的宝贝永远在一起，immer immer. |
|
离别是如此悄然，留给剩下的人久久无法抚平的伤痕。她与她与他又是一群德国人，那种困苦与冷涩叠加出的不安更为窒息。导演桑德拉·沃纳尔兼具宏大世界观与细密情感的捕捉，为人生最大的失落赋予了充满希望的迷幻。 |
|
失去至亲后，世界就成了模块化的网格和表情emoji。虽然和aftersun用了同一个摄影师，但和后者相比，这里的角色明显更“拒绝”沟通，彼此间也无真正的对话，只有悼亡的情绪在游走、将空气安静划开。 |
|
本来看得好好的，摄影很美，很after sun。直到小孩、小车出现，外加她妈妈那个眼神，这三个元素组合起来，我一秒穿到镜的第三乐章！这不是微缩版的葆拉吗，旁边四舍五入还有一个微缩版的车。一旦跳到这个设定...小孩啥时候打电话喊她爸来接她（对不起！ |
|
20260821 她受到感召 望向轨道的另一端：那一刻她更贴近了女儿一些 w/ Paul, Nika, Jakob |
|
TIFF26｜完全没懂为什么是一种关注大奖，这是对 After Sun 的一次拙略模仿吗？主题和画面都很美，幽灵一样的视角和来着游戏世界的声音，但仅仅是一次次的内心图像的呈现，那种来自生命的永恒之美，神秘且诱人的死亡，那些隐秘又不可言说的想法。但是不知道为什么，它依然没有进入我的内心，可能是我的问题，这部影片是不是应该叫「往向太阳」？！ |
|
【3】惺惺作态，假模假式。当死亡发生后，导演选择跳过哀伤的五个阶段，直接展现灾难过后人们的生活状态。可这种对情绪渲染的回避并没有让悲伤更深沉，反而造成了另一种刻意。俯视大全景镜头常让观众带入死者亡灵的视角，过多的空镜与照片PPT又让情绪毫无落脚之处。审美的一流并不能遮盖叙事的空洞，再大的银幕也不能带来汹涌的悲伤。剧作的尴尬与演员的表演总是让这个哀伤的故事只停留在「看起来」很悲伤的层面。除了母亲转喜为悲那场戏以外，真实的创伤表演都被处理成一种凹造型、摆姿势、做表情。这是既对审美的浪费也是对题材的消费。一种关注，关注了个寂寞 |
|
2026VIFF#16 |
|
喜欢局部。 |
|
一般，无感 |
