|
表现被男人性取向伤害的女性角色怎么就是黑点了？不表现就不存在了吗？这是一种什么维度上的创作审查制度？ |
|
但我也不是很懂为什么老要设置一些被男人性取向伤害的女性角色 |
|
说是男同史诗是远远不够的，这是宇宙的轰鸣，是命运的回响，是爱情的彪炳千古。 |
|
你是千堆雪，我是长街——“我曾经很害怕，但因为找到了你，我不再怕了。”“保护《黑球》，未来它会帮助像你我这样的人，保护他们不像你我一样。”电影最后的20分钟，我无法控制地持续落泪，这是本届看过最感伤而恢弘的作品。既是为了爱、美丽与自由而书写的史诗，也是为了捍卫酷儿表达和创作权力而持续近百年的隐秘战争。实际上，我们没有真正得见典型、直接的亲密情感在银幕上发生，却见证了大爱跨越时间和旷野沸腾的时刻：试探伸出的手，谜语写就的诗，轻轻碰触的膝盖，象征拒绝的“黑球”最终被白雪没过，忠于自我的邮差终将真相递出。日出一到，你我瓦解，还有什么更伟大的革命，容许我们在这时长厢厮守。 |
|
拍得很美，不去电影院看真的浪费了。但不喜欢对妈妈这个角色的处理，不知道谁有资格要求她原谅自己的父亲 |
|
OMG也太像姜文在平行世界会拍出来的男同电影了，大开大合，荡气回肠。高度戏剧化情境中能量的压抑、积蓄与爆发，借由人物身体的姿态变化疯狂地输出。极具视觉印记的时代情绪景观，以及迸发于现实与幻象边界的自由、灼热、充满破坏力又被强烈宿命感牢牢支配的情感意志。 |
|
只感受到一种心潮澎湃、百转千回，这是酷儿影像史从未有过的史诗，而酷儿需要史诗。酷儿须要重新占据历史，就像酷儿须要在现实占据一席之地。这部电影像一个跨时空、跨地域召唤所有酷儿的灵媒，酷儿历史的幽灵须要重新浮现，而此刻酷儿的肉身须要与它们重新链接。酷儿须要不断思考自己在历史上的隐姓埋名，并以回溯过去的方式照见未来。酷儿们要寻回自己失落的篇章，要为篇章赋予新的诗意与想象，更要毫无羞愧地让篇章被世人看见。酷儿需要史诗，但记住，酷儿本就是史诗。是我今年心中的金棕榈了。#Cannes79 |
|
雪地的戏太震撼了……滑雪的人接二连三疾速经过carlos，就像时间狠狠穿过他的茫然痛苦却不带走一丝一毫。年度电影&年度镜头 |
|
Ｃ＋/ 一个流血的男性士兵，在炮火中艰难爬上一座男体雕塑废墟的顶端，就像登上一个摇摇欲坠的舞台——还能有比这更能概括“情节剧”概念的镜头吗？浓烈的叙事仿佛要将历史转变成一座情感的织体。人造感强烈的舞台不断嵌入不同的政治场景，让近乎僵死的人体重新获得短暂的姿态生命力；寻觅档案并不是为了还原虚构，而是让讲故事的主体不断分散成网。有一些过于稚嫩的部分，但仍有充沛的勇气去制造虚构景观与所谓现实的碰撞，因此仍然抵达了一种充满生机的时间信念。 |
|
西班牙同性文学史诗。以洛尔伽四页残稿“黑球”为火种，衍生出一段时空交错近百年的抱薪者故事。文学中的同性禁恋被销毁被篡改被隐去，却总能被珍藏被传承被找回记忆。三条互为镜像的时间线（1932/1937/2017），交织出一场华丽的巴洛克视听盛宴。可能是（划掉）我的年度最佳LGBT电影！ |
|
洛尔迦读者狂喜。深歌、音乐、舞蹈、西语、小号、帅哥、黎明、死亡、浑身箭矢的塞巴斯蒂安，和一切洛尔迦意象，在我的身体里发生了共感。“夜有四个月亮/而只有一棵树/我透过我的身体/追寻你的唇痕。”“会说：和平，和平，和平，在刀柄和炸药引信的哆嗦中；会说：爱情，爱情，爱情，直到他的嘴唇变成银子。”那种共振的感觉，就是不想堆砌任何空洞的词汇去描述它。 |
|
A. 真正具有史诗气质，激情澎湃的酷儿电影。诗歌、音乐、话剧、雕塑、Penélope Cruz as a diva，导演将所有浪漫的戏剧性倾泻其中。不同时空呈现鲜明的时代印记，又通过音画剪辑呼应交响：冷峻、克制而欲望涌动的内战战场，古典、繁复如同歌剧的格拉纳达，以及更加写实与轻喜剧的当代寻根，最后在三线合一中飞升到文学所创造的幻境，和它所源自的纯粹的爱。“传承”和“遗产”的复杂性成为串联一切的题眼，那里既有未被清算的历史阴影、父辈造成的代际创伤，也有酷儿艺术家为了叙事主权前仆后继的战斗果实。“你继承了一些东西，却不知道要做什么。”这部电影或许就是答案。 |
|
@ Broadway Cinematheque｜一开始觉得实在是太滥情、不节制和电视剧质感了。但有一条线是我最爱的“敌对阵营-压抑-亲手杀死自己爱的人”叙事，还是给了四星。现在这个分确实虚高。但作为一个还在平权情况更恶劣的地方感受寒冷的人，有点不想太苛刻了。那就这样吧。 |
|
当我为男同性恋受压迫的爱情哭泣时，夹在两代男同中间的女性的遭遇给我的情绪瞬间降温… |
|
单看每条线都不是很足够，整体看更多体现时代流变而非更深层次的人的复杂性，节奏也有一些拖沓。是不是有点像寂静的朋友？ |
|
私以为对于女性角色的处理已经胜过90%异性恋电影了但还是有人一边把异性恋电影奉为瑰宝一边在男同故事里挑刺…类似的女性故事经典有《时时刻刻》，也没看见你去看，which is written by a gay man |
|
震撼看了不少差评是现代线这条，大家都毫无直面现实的勇气吗？戏剧线和30线完全浪漫主义，现代线的落脚让生活的龃龉摆在面前才是真的加分项。多的不说，母亲外孙情感世界的不安全感导致生活破碎（外孙在破碎边缘）还不够谴责外公这个时代背景下的骗婚男吗？外公的一生和黑球的男主的一生都是被压抑做了违心的选择的，大家理解力不要那么狭隘。 |
|
我也想看蕾丝文豪大电影 |
|
其实是一部奇观大片，像在看诺兰拍酷儿电影。 |
|
#TIFF26# 这场宿命的大雪没有停过，他们的幽灵至今缠绕着我们。哈维尔·安布罗希和哈维尔·卡尔沃延续既往作品的历史学气质和档案方法，借由繁复的置景、激昂的音乐和肢体运动的舞艺执行了大师级的场面调度，同志影史终于等来了宛如《时时刻刻》之于女性电影那样十年难遇的恢弘史诗。《黑球》原稿跨越时空的抢救和承转，不可能的爱情在岁月肌肤间流淌，而这一切都始于一个故事，还有只有爱与痛苦才能滋养的激进希望：未来的酷儿要从这些故事里找到生命的可能。 |
|
9.1/10 #Cannes79 相互穿插行进的三段故事：通过当下的家族创伤和历史写作求索，贯穿遗失又重获的剧作，和尘封的家族历史，时间在线性上递进，又在过程上被翻转揭露。它承认学术求索中的私人创伤动机，渴求某种历史/传记写作中直面羞耻的勇气，不仅是同性爱慕的身份展露，也关于臣服于纳粹力量的民族秘史，指向未来的，关于生命的，微观史和文本考古学实践。黑色球体在不同叙事中代表对同志身份的否定，战役中炮弹与子弹，和未知的父女与母子纠葛。白色不仅停留在剧作结尾的想象：在那些令人惊叹的服化道美学和视听体验绝佳的运镜调度之外，它的内涵要求我们做出某种困难的历史选择。导演在使用美丽的肉欲时也通过那些仪式尖锐地破除美学与意识形态之间危险的距离，渴求更为带有反思性的重发现和重叙述，在这一切都还来得及的时刻。 |
|
是新导演的电影审美，镜头情绪可以来得肆无忌惮，还带着爆棚的荷尔蒙气息，该有调度的时候也不会含糊。这个故事的编排有出人意料的地方，有很好的剧情悬念，也有文学式的意象，几代酷儿群体的遭遇让人唏嘘，革命尚未成功，同志仍需努力。 |
|
好久没为一部酷儿电影感伤。这部电影就是那种看三百部平庸电影之后看到的精彩之作，我会觉得之前三百部的等待是值得的。这也是我相信未来电影依旧会存在的原因，AI短剧不可能替代。因为我们看电影不仅仅是看故事，这只是第一层意义，第二层是共鸣和被感动，第三层是电影体现的艺术性。这部电影都做到了，特别是第三层，本片美术、背景音乐和画面都呈现出高水准，镜头语言多样且迷人，有几个长镜头拍得特别好，比如卡洛斯在酒吧里跳舞那一场戏，导演场景调度功力深厚。更重要的是，电影充满了诗意，充满了伤感，充满了爱却不能的遗憾。这部电影可以说是史诗级的酷儿电影，未来可能会留名影史。为两个哈维尔导演喝彩，西班牙影坛未来可期。再回过头来想，这一年真是看了不少垃圾。 |
|
每一条线都有一种差一口气的未完成感，但不得不说叙事太老练，几乎是手到擒来的编排，使得三个没那么响亮的高潮能接连上演，回响久久不息 |
|
感觉已经很久没有欣赏过这么美的电影了，每一个空镜都仿佛是诗歌的停顿，古典，忧伤，余韵悠长。塞巴斯蒂安吹小号那一幕非常震撼人心，所有难以言喻的遗憾、悲伤、恐惧甚至愤怒全部化作气息流入小号，流出的音乐也像是呜咽。卡洛斯灵魂来到雪山的那一幕也很有诗情…看着一个个滑雪者从他身边飞速掠过，他也无比怀念生之国度，更想要按照自己的意愿重新活一遍，可是前方只有白雪了。 |
|
再纵横捭阖的历史，凝聚到同性恋者眼前，不过是一颗黑球。就那么小小的一颗，却汇集得了公平法则的偏颇、圣洁人性的傲慢、高尚情操的盲目、浩瀚人生的虚妄。恒久鼓荡的漠视、折辱和针对，模糊了过去、当下甚或未来的界限，说到底，没有公认的历史——在太多地方不被书写，更不被承认——于是有了这私人的历史，诗篇、电影、爱恋都是注脚，再连天的炮火，再压抑的环境，再遗憾的结局，似乎只要找到彼此，就找到存在的章节、存活的证明。正如与战争完全相悖的性别反串精神，那是想象力的辉煌胜利，是快活的极致表现，是你我的灼烫烙印。几段穿插太动人也太美好了，泪与血蚀穿了僵冷的立场、荒谬的传统。1023-1024 |
|
bombastic, pompous, self-intoxicated piece of commercial
伯格曼曾去看一出拙劣的话剧，惊诧地发现周围的人都在哭。他感叹道，冷漠的人好容易多愁善感。这就是我的观影感受；虚假的电影好爱自命不凡。
我再次认识到，影像表达是反对配乐的，因为杰出的影像遵循的是正是某种音乐性。除非音乐本身足够出彩，能与影像相互独立从而形成复调（如贝拉塔尔、基耶斯洛夫斯）。大多数电影的配乐只在重复和强调，而强调本身源于匮乏。本片如此剂量地使用音乐，以矫饰情感，视听做得满溢华丽，却只暴露了影像叙事的虚弱与扁平。台词了无生气又贪得无厌地念给观众听，整个影片膨胀拖沓笨重乏味，若不用尽全力地倚仗历史与身份政治的后见之名，每一条线都始乱终弃寸步难行。 |
|
显然重点落在了战争这条线，西班牙内战一直是象征自由的符号。海明威当过战地记者，伍尔夫的外甥朱利安奔赴战场牺牲。本片的源头是诗人洛尔卡没写完的四页剧本，也死于西班牙内战。
很难得的史诗感同志电影，整体有阿莫多瓦的早期的感觉，把整个国家对自由的追寻，和同志之爱渴望结合在一起。放在左右翼阵营拉扯的战争背景里，这份感情的禁忌感加倍。连主角的名字都是精心设计的，海报上雕像正是那个殉道者圣塞巴斯蒂安，和后来将剧本一直传递下来，如同火种的传承。
同时支线也枝繁叶茂，现代戏里面提到了伍尔夫所在的Bloomsbury Group，卧室的伍尔夫画像，紧扣主题。佩内洛普戏份不多但很出彩，她说男扮女装是对可能性的幻想，战争却会抹杀掉所有可能。她说意大利军官送鞋那段，老太太认出那是亡女的鞋子，是个小高光时刻。 |
|
酷儿叙事本来就最有能力质疑传统的婚姻，家庭，血缘和阳刚的男性气概，导演通过不断地将镜头对准男人的肉体来表达对男性气概的迷恋，又直接忽视了男主追求真爱后，谁真正承担了这种代价，反抗了限制男主的那部分父权的特权，又享受着这部分父权给予他的特权。 |
|
或许会在酷儿电影史上留下重要印迹，关于酷儿艺术创作、community的精神传承，以及我们的曾经未来。 |
|
剧情闲散 现代线莫名其妙找个巨型胖子怼着拍 还以为是新的身体恐怖电影 宣发上的力度比写剧本花的心思多 |
|
毫无道理
美的毫无道理
隐藏秘密的人所遮掩的
最肮脏的秘密和雪一样的情感
让人为之受伤也被之触动
创作和艺术是人性至美的那一面
而战争和偏见在另一端
这个愚蠢的世界还在为愚蠢的理由交火着
这个世界需要同样好的拉子片 |
|
四星半。戏剧会给世界提供怎样的能量？酸涩的，甜蜜的，痛苦的，更多时候是被时代所抛弃，人为的被遗忘。就如同酷儿，甚至每个普通人所经历的一切。安布罗希与卡尔沃使用极复杂的布局，去印证在光影的魅力背后，酷儿历史的一呼一吸。戏剧就是有着穿透时间的锐利，那是跨时代的生命力篇章。四位男演员都很出色，但我更爱佩内洛普·克鲁兹、格伦·克洛斯、洛拉·杜埃尼亚斯，同志女王们。 |
|
《黑球》脱胎于洛尔卡仅存四页的未竟手稿，以“黑球”作为排斥、噤声与历史抹杀的意象符号，编织三重时空，打捞西班牙内战之下被掩埋的酷儿记忆。
片中植入洛尔卡《爱在诗人胸中沉睡》，诗句“你永远不会明白我有多么爱你，因为你沉睡在我的心中，从未醒来”化作乱世里无法宣之于口的隐秘告白，成为贯穿全片的精神内核。
艺术上，导演“哈维尔组合”以表现主义美学、油画般的清冷构图、克制含蓄的情欲镜头，将私人情爱嵌入宏大历史创伤。过去的迫害与当代后人回溯家族秘史双线互文，不只是一曲爱情悲歌，更是对历史遗忘机制的叩问：极权可以销毁手稿、剥夺生命，却无法消灭诗歌与记忆。
“看啊，他们至今仍在暗处窥伺着我们”——这句诗既是战地绝恋的注脚，也是今日仍具刺痛感的警钟。
|
|
必须警惕这种恶劣的伪史诗。第一幕就以浓烈情感与色调伪造了平民屠杀，而后这种以情感狂热掩盖问题、在枪响前制造虐杀与私刑的手法从未停止。繁密、抒情、浓烈借身体变化变态地爆发，可那么多身体特写却根本没有细节。甚至借一个“猜猜我是谁”的笑话提及了阿莫多瓦，却不知荷尔蒙溢出的酷儿叙事（唯一着墨的女性只承担疯癫与歇斯底里）与对位相遇导致的身份否定、毁灭早已站到他的反面。
那些山间溪流、海边草地初现时，我原以为这是Eureka般细微空茫的反戏剧性之美，殊不知竟也走向另一个造作的极端。层叠之下，部件都被精致串联，“试图触及所有人”，洛尔迦的诗性写作成了布景和音乐追求宏大调度的借口，被辜负浪费、被强烈刺激破坏，直到最后升格的雪、跪吻亲手杀死的爱人、交响乐及那首诗作名篇念白齐至。这不是诗的力量，这是煽动的力量。 |
|
1.女性比gay惨，gay被投黑球被拒绝，女性压根不能上桌，连被投票的资格都没，卡洛斯家人说想要扔标枪却只能被迫做糖果手工。gay为被歧视作斗争，女性直接被静音；
2.gay是受害者，同样能加害女性。gay外公抛妻弃女，gay外孙对母亲说你被抛弃是你的错。一边是生养自己的母亲，一边是素未谋面的外公，轻而易举就因为身份认同站在了另一边。 |
|
三代人，三条故事线。视听很好。
但故事里的女人都是背景板，“他真的坚持不下去了”，那怀着孕的妻子呢？无辜降临人世的女儿呢？她承受的经历的又是怎样的故事。故事里看到的只是一个面对药物问题的躁郁的母亲，甚至都没有立体面，当然也侧面展示了她痛苦的经历。好吧，一味的痛苦吗？不知道该说什么。我并不是要在男性主题叙事里面找女性宏大叙事…我只是觉得一个好的导演好的编剧，应该不至于只到这个程度。
这是男同史诗，不是酷儿史诗。
《男人与马的故事》影评说的真的太好了：“酷儿叙事本来就最有能力质疑传统的婚姻，家庭，血缘和阳刚的男性气概，导演通过不断地将镜头对准男人的肉体来表达对男性气概的迷恋，又直接忽视了男主追求真爱后，谁真正承担了这种代价，反抗了限制男主的那部分父权的特权，又享受着这部分父权给予他的特权。” |
|
在昏昏欲睡的主竞赛中，很难找到这样一部作品，虽然也讲了酷儿，战争，政治。但是无论是美术设计，剪辑节奏，人物调度，剧本深度以及编曲设计都是当之无愧的厉害，三条故事线太流畅了，如此大师的构图看得我心旷神怡，最喜欢那场在酒吧里跳舞的戏和序幕的戏，太大师且厉害了，金棕榈预定！ |
|
不明白为什么有些人能把所有存在都与女性对立。结合西班牙当年的历史背景，这分明是一个弱势群体共同被迫害的故事。被丈夫和孩子勒死的女人，被一群同龄人淹死在自家门口的孩子，被迫杀害爱人的男人，被痛苦一辈子的父亲抛弃的女人……因否定自我而错过的，绝不仅是自己的人生。“你外祖父一定会很高兴，看到你有自己的家、工作还有男朋友。”P.s.戏剧家死于8.18，一年后中尉死于同一天。电影里演中尉被治疗因为他太坦然赴死可能藏有机密，而他们共同的友人在回忆录里写“他让自己被杀”“这是他找回洛尔迦的方式”。 |
|
Absolute cinema! An instant classic is born.
人类世界永远需要诗歌、戏剧和音乐，艺术会承载着情感与伤痛，穿越过漫长的时间之河。
收尾实在拖沓不知节制，但不妨碍我最后半小时看到浑身震颤。 |
|
#Cannes26#挺好的迷你剧，需要看完第二集就忘掉第一集才行。虽然心爱之人临终托付我找手稿，但是我还是在潦草抽走的时候掉了一半。心爱之人托付我一定要把这部里程碑的作品公之于众，造福群体，但是我就是憋在手里到死都没给人家出版，留给一点不亲的外孙接盘。到底是在感动什么呀！佩内洛普克鲁兹和格伦克罗兹两场戏蛮好的。 |
|
情感浓度实在饱满，特别是后1/3，这种激情洋溢的程度也很契合于酷儿群体在经过漫长而曲折的被压制的岁月后终于可以不再压抑和隐藏自我，一如重见天日的洛尔迦和对其剧作手稿的想象性补完。整部电影的浓烈情感和绵绵诗意很大程度来自电影之外的古老媒介及艺术形式——诗歌、戏剧、造型艺术及音乐，如被不同角色吟诵的动人诗作[暗恋十四行诗]、贯穿全片的剧作手稿+多场表演&士兵纵情狂欢与落寞塞巴的对比、废墟中的雕像/俱乐部大厅，不过音乐稍微有点满。电影媒介自身能量亦经由流畅叙事、大量灵动转场（尤其对音桥的运用）、精致光影和运动长镜挖掘出来。吉塔里卡·德拉富恩特的表演太好了。遗憾的是达不到杰作级别，毕竟故事细节及人物塑造有些空洞。至爱雪山场景~ | -等一等，你们去哪儿？-去白雪飘落后依旧洁白的地方。（8.3/10） |
|
三星半。一曲未完成的自由之诗，既指向独裁政权，又指向同性之爱。这片本身就像一颗逆势掷出的白球，以蓬勃的行动力对抗黑球所代表的裁决与规训。影片试图囊括更为宏阔的历史视野，它以少数派的身份，向历史中沉默且庞杂的大多数发问，并憧憬着一种尚未真正到来的伟大的自由。“抵抗”并非完成时，而是作为一种进行时的当下状态面向世人。横跨岁月的酷儿命运，在旋律的层层晕染中缓缓铺展，而音律深处是滚烫赤诚的情愫和永不泯灭的本心。它属于所有被时代投下黑球的性少数，它致敬着每一个渴望被看见的孤独灵魂。@Cannes2026 |
|
@Rosemary：在观感上无限接近酷儿版法哈蒂，在平铺直叙中引入令人尴尬的奇观。如果说这部电影是某种酷儿的史诗，我们应该为拥有吉罗迪或者泽维尔·多兰的电影感到庆幸，后者总是在细微处创造出只属于酷儿群体的动人时分，而非仅是一出鸡飞蛋打的肥皂剧。 |
|
#tiff2026 又是一部剧情梗概和影评强于实际观感的电影。开头惊艳，中间拖沓，结尾强行收束上价值狼狈又匆忙。三条线平行剪辑得稀碎，一直在完全没有必要地刻意制造理解障碍，使得叙事真诚度大打折扣…可以在一个半小时拍完的电影就没有必要拍近三个小时了。以及原谅我实在有点难完全和这样的故事共情，你是说你年轻时爱得轰轰烈烈老了以后子孙满堂是吗…？generational trama没有消失只是被双倍传递给家族中的女性，又要带女性受难又在叙事中隐去不提，然后连一点反思的姿态都没有，我不觉得这样合适… |
|
抱着影评人所说的前无古人后无来者的期待看是会有点失望的。画面是美的，情感是美的，但是离震撼还差一点，看完就看完了也没有很强的表达欲。尤其是现代篇，在电影院里恨不得快进跳过。 |
|
土爆了好吗 |
|
现在看这种电影太容易带入女性角色了。很宏大的叙事，但不是我的菜 |
|
电影在观感上无限接近酷儿版法哈蒂，平铺直叙中引入令人尴尬的奇观。如果说这部电影是是某种酷儿的史诗，我们应该为拥有吉罗迪或者泽维尔·多兰的电影感到庆幸，后者总是在细微处创造出只属于酷儿群体的动人时分，而非仅是一出鸡飞蛋打的肥皂剧。 |
|
洛尔迦的遗稿如何经历战争、清洗和纷争，穿越几代人得以留存，围绕文本呈现不同年代的酷儿经验，这个题材太好。叙述上最好的一条线还是拉斐尔和seb，酷儿经验如何超越立场阵营建立起个体联结（尽管我觉得这也挺浪漫化的）；黑球剧本部分到雪山段过于浪漫主义和舞台剧了，和整体历史剧风格也不搭；现代这条线较弱，主角除了承担历史家庭的负面后果，似乎没有太多当代议题想要表达。最大的遗憾是影片隐含地围绕洛尔迦来组织叙事，但并没有非常充分地挖掘出诗人身上左翼立场和酷儿身份的交叉性，从人民抗争史里拉出一条被隐没的酷儿线索予以强调，当然非常有价值，但洛尔迦本人可能确实无法想象今天的身份政治会如何去书写他，以至于观众无法得知他和拉斐尔这类人究竟出于何种革命理想而被法西斯残忍杀害—法西斯回潮的当下，强调这一点反而愈加重要。 |
